Josef Heeb à Carouge

Dia020.0010039 

A l’époque, Carouge était encore un village sarde. C’est dire. Les antiquaires ne s’étaient pas encore mis en tête de bousculer les artisans et la bonne société genevoise ne passait toujours le pont que pour s’encanailler. Rue Saint-Joseph, on jouait à la boule-en-bois et à la carte-à-fleurs. Le soir, les tavernes s’apprêtaient à accueillir Mandrin et il n’était nul besoin de vingt ronds dans la fente pour que jaillisse la musique.

Un visage, déjà, régnait dans le triangle formé par le Café des Négociants, celui du Poids-Public et celui des Sports. Une gueule plutôt. Mélange de Vulcain et de Dieu le Père, avec dans le regard une étrange volonté, une incommensurable lassitude et l’étincelle des jours heureux. Le front dégarni, luisant, ambré, était nimbé de deux mouchets gris à faire hurler de jalousie un quelconque professeur Tournesol et la longue barbe, plus sel déjà que poivre, vous sautait aux yeux comme une image d’Épinal pour catéchisme édifiant. Josef Heeb !

Lire la suite…

Monica

Monica vient de mourir. Elle restera sans doute la plus belle personne qu’il nous ait jamais été donné de connaître.

wDia136s

Janvier 1990. La révolution vient de frapper à la porte du long et froid hiver roumain. A bord de nos trois camionnettes, nous formons un petit groupe de Ferneysiens qui se hâte vers une bourgade encore inconnue, Stremt. C’est le village qui nous a été désigné l’année précédente, alors que Ceausescu tenait encore le haut du pavé, par OVR (Opération Villages Roumains). Notre mission initiale : le protéger de la « systématisation » voulue par le Conducator. Quelques lettres adressées au maire de l’époque pour l’assurer de notre lointain soutien. Sans réponse parce que jamais reçues.

Lire la suite …

Rencontre en Roumanie

Depuis trente-cinq ans, à l’occasion d’un entretien avec Nicolae Ceausescu, j’ai appris à aimer la Roumanie au travers d’une femme, ma femme. Et je ne sais toujours pas, elle non plus d’ailleurs, si le seul hasard a présidé à notre rencontre ou si les services secrets de Ceausescu y ont mis leur grain de sel. Nous attendons encore le dossier dans lequel la Securitate a certainement consigné nos faits et gestes…

Lire la suite …

 

Des sorciers au CICR

La gamine a seize ans et elle veut vivre. Deux infirmiers de la Croix-Rouge l’ont amenée, tout à l’heure, jusqu’à l’hôpital du camp. Appendicite classique, banale. Toutes les chances de s’en sortir, pour autant que l’opération ait lieu au plus vite. Mais la fille aper­çoit l’attirail d’intervention, le lit, les tubes, les bouteilles. Elle s’enfuit entre les maison­nettes de tôle ondulée en criant qu’elle ne veut pas.

Lire la suite …

Cécilien Laperruque

 

Cécilien Laperruque. Un nom comme ça, c’est déjà tout un programme. Cécilien ? Rien de tel pour as­pirer à la quiétude du temps. Laperruque ? Parmi les an­cêtres de Cécilien, quel chauve honteux a-t-il, par le port d’un postiche, suscité ce surnom devenu patro­nyme ?

Cécilien Laperruque s’ap­prête à fleurir de quatre-vingts printemps, dont bon nombre partagés avec Rose, sa femme presque aveugle. Lui, Cécilien, voit bien, merci. C’est tant mieux pour lui et ses amis, car il passe le plus clair de son temps à traquer la truffe. Les chê­naies de la région d’Albi en recèlent juste assez pour donner goût aux choses de la vie.

La truffe, perle noire des terrains pauvres, se cache sous une bonne épaisseur de terre et de caillasse, au milieu de grands ronds lu­naires où rien d’autre ne pousse. Mais pas question de retourner le sol pour la dénicher. Ce chamboulement compromettrait les truffes en gestation. Pour cette année. Et pour les pro­chaines.

Il a donc fallu ruser. Quelques petits malins ont remarqué que d’étran­ges mouches tournaient au-dessus de la truffe mûre. Il suffit donc d’observer leur vol en spirale, et de creuser à l’aplomb. Mais il est sou­vent trop tard, la mouche étant attirée par la décom­position de la truffe plus que par les effluves gastro­nomiques.

Restent le cochon et le chien. Le cochon aime naturelle­ment la truffe. Il a bon odo­rat mais n’apprécie pas les voyages et tire à hue et à dia quand on le traîne en laisse. Pis, il a tôt fait d’avaler sa précieuse trouvaille si on ne veille pas au grain.

Le chien, lui, n’aime pas la truffe. Mais il aime le sucre et les biscuits. Encore faut-il l’éduquer. C’est l’affaire de dresseurs spé­cialisés. Leur travail est long et coûteux. Pour un chercheur qui en fait profession, l’investissement est vite amorti mais, pour Cécilien l’amateur, ce fut un épuise-gousset. Tout ça pour pouvoir recevoir ses amis à table, autour d’une omelette pas tout à fait comme les au­tres. Car c’est ainsi – je vou­drais dire ainsi seulement, n’en déplaise aux adeptes du foie gras) – que la truffe est bonne, coupée fraîche en fines lamelles jetées dans des oeufs battus auxquels la perle noire confère une saveur sans égal, à condition d’avoir laissé reposer le tout pendant quelques heures avant cuisson.

J’écris ces lignes sur la table maussade d’un «Coffee Shop» de Houston, Texas. Et j’en salive à distance. Ce qui va m’aider à faire passer l’inévitable et insupportable hamburger-café-au-lait.

Quelle heure est-il en ce moment en Suisse? A Houston, la nuit tombe avec la pluie sur un amas de gratte-ciel tout neufs et déjà lugubres. Ici, on vit pour gagner de l’argent puisque le seul moyen de subsister est d’en avoir. Et le seul moyen d’exister, d’en dépenser os­tensiblement au regard des autres.

Qu’en penserait Cécilien Laperruque, lui qui n’a ja­mais un sou en poche et qui, pour conserver au temps sa valeur ancestrale, a mis une fois pour toutes sa pendule à l’heure solaire. Il a une heure de retard (deux en été) sur les gens de la ville, mais son cheval se lève avec les étoiles et lui, Céci­lien, vit en harmonie avec le ciel.

 

Mariage à la mode khmer

 

Tang et Maï vont s’installer sur deux chaises bancales, au centre du cercle, la foule s’asseoit en tailleur, ou reste debout, et celui qui est un peu le chef du village, un instituteur sec et maigre, cinquante ans, cheveux en brosse, entame une longue et gracieuse danse, virevolte autour des mariés. On lui a passé une écuelle et des ciseaux, il coupe, en douceur une mèche de Maï, qui tombe dans l’écuelle.

Lire la suite …

Jean Coquet

L’oeil est vert. Délavé. Le sourcil en broussaille guette au-dessus du regard comme le phare sur la falaise. Les joues, teintées de sombre par une barbe d’un ou deux jours, ont la consistance du cuir et du parchemin tout à la fois. Le vent doit pouvoir venir s’y écraser sans qu’aucun muscle ne cille. Le nez, légèrement busqué, affiche quelques rougeurs noirâtres, reliquats de mauvais coups de soleil, de méchantes tempêtes ou d ‘escales avinées dans quelque port de seconde zone.

Lire la suite …