En ce printemps de 1971, lorsqu’à Bucarest j’appelais Rodica chez ses parents, la réponse de sa maman était presque toujours la même. Rodica était à l’école mais elle allait bientôt rentrer. Il me fallait rappeler plus tard. Rodica, je l’avais rencontrée quelques semaines auparavant, au monastère de Ţiganesti. C’était l’hiver roumain, clair et glacé. L’écharpe lui montait jusqu’au-dessus du nez et le bonnet de laine recouvrait jusqu’aux sourcils. Je n’avais donc aperçu d’elle que deux yeux d’émail sombre, fiers sans arrogance, curieux sans insistance. Elle accompagnait son père, haut fonctionnaire au Ministère des Cultes. Je ne sais plus qui de nous trois fit le premier geste, prononça la première parole. Je n’aurais pas pu quitter l’église sans savoir quelle âme cachait ce regard.
A deux pas de Pont-Breaux et de ses écrevisses, le Lac Martin est sans doute, dans les bayous de Louisiane, un des plus beaux sites naturels qui se puissent visiter… En 2018, parmi la demi-douzaine de voyageurs embarqués sur le canot de notre guide, se trouvait également l’ami Roger Juillerat. journaliste comme moi et bien meilleur photographe que moi. Il est l’auteur de certaines images présentées dans cette galerie.
Bat-Orshikh Bazarvaani est en Mongolie le plus grand et le plus célèbres des chanteurs de gorge et des joueurs de violon à tête de cheval. Je connaissais bien sûr son existence mais nous ne nous étions jamais rencontrés. Grâce à Martina, qui avait tissé avec lui des liens d’amitié depuis le début des années 2000, c’est désormais chose faite. Ce jour-là, dans sa belle Mercedes plus tout à fait neuve, il nous emmène à quelques dizaines de kilomètres d’Oulan Bator, dans sa famille à laquelle il souhaite faire entendre ses dernières compositions. Cette rencontre a fait l’objet d’une captation vidéo. Le film est actuellement en cours de montage.
La chance que nous nous retrouvions un jour, au fin fond de la steppe mongole, était infime. Et pourtant… Vingt-deux ans après une fin d’hiver passée au sein d’une famille d’éleveurs nomades, nous revoici ensemble, comme hier, comme toujours…
Jean-Claude Bourgeon est arrivé hier soir, tard, d’Ardèche. Je le connais assez peu, même si son nom revient depuis toujours dans mes discussions avec Maximilien. Jean-Claude, c’est le « saharien », l’homme du désert, qui l’a accompagné voilà bientôt 40 ans dans sa mission T4 (Tassili, Ténéré, Tibesti Tchad). Jean-Claude organisait depuis cette époque des expéditions « touristiques » chez les Touareg, en partant du Niger ou du sud de l’Algérie. Je l’avais revu une ou deux fois, en particulier lors d’une émission de la Télévision suisse, en 2002, autour de Maximilien justement.
Puis nous sommes retrouvés tout récemment pour organiser ce voyage à Djanet, où j’espère pouvoir tourner une suite, cinquante ans plus tard, au film que Maximilien avait réalisé en 61-62 avec les Touareg sédentaires (Djanet), nomades (environs de Djanet et Tassili n’Ajjer) ou enrôlés dans les troupes méharistes de ces deux dernières années de présence française en Algérie.
Le monastère de Khor Virap surplombé par le mont Ararat, désormais inaccessible aux Arméniens parce que situé en territoire turc.
Parvenir à cet âge sans avoir jamais posé le pied sur le sol arménien ? Impardonnable ! Au seuil des trois quarts de siècle, je restai donc sans pardon jusqu’à ce jour d’automne 2018 où le hasard me projeta sans préambule sur cet infime et immense éclat d’histoire et de passion.
Affiche pour un spectacle en hommage à Charles Aznavour, Erevan, octobre 2018
Arnavour, attendu à Erevan au Sommet de la Francophonie, venait à Paris de lever les talons sans crier gare. Dans les taxis, dans les échoppes et jusqu’à l’aéroport de Zvartnots, ses chansons s’immisçaient partout. Ce n’était après tout que justice. Comme tout un chacun ou presque, je ne connaissais de l’Arménie qu’Aznavour et le génocide. Un peu court !
J’ai donc décidé de rattraper mon retard, d’expier ma faute. Je suis reparti pour l’Arménie en 2019. J’y retournerai en 2020. En attendant, voici mes premiers coups de coeur, mes premiers coups de soleil…
75 ans aujourd’hui. Il va être temps de songer à l’avenir. Un nouveau tour de piste m’attend. Il devrait durer deux bonnes années et me mener vers les lieux et les êtres qui m’ont touché en plein coeur durant plus de cinq décennies de bourlingue. Faisant écho aux récits, livres et reportages déjà publiés ou mis en ligne au fil des ans sur bourlingue.net et sur YouTube, il ne me restera qu’à en faire autant avec les retrouvailles de demain…
Voilà près de dix ans que je n’étais pas revenu en Russie. Le pays m’a longtemps attiré mais je n’ai jamais réussi à l’aimer. Les vents m’y ont souvent été contraires et, avant-hier encore, alors que je visitais la forteresse Pierre et Paul, j’ai réussi à me faire détrousser par quelque pickpocket noyé dans la horde des touristes dont j’étais. Portefeuille, carte d’identité, permis de conduire, cartes de presse, de crédit, d’assurance-maladie. Et plusieurs centaines d’euros. Méchant début de voyage.
Sans commentaire…
Ma première visite remonte à 1971. Bientôt un demi-siècle et, pourtant, je crois n’en avoir rien oublié, du Lénine de carton-pâte appliqué sur une façade entière de l’Ermitage aux glaces sonores du Lac Ladoga se bousculant en chantant sous les arches des ponts de la Néva, en passant par la périlleuse visite à une famille juive en butte aux persécutions politiques, puis la nuit savamment et délibérément alcoolisée, histoire de vérifier que nous n’étions pas des taupes du KGB, dans l’appartement vide d’un couple d’artistes non figuratifs en rupture de communisme.
Place de l’Ermitage, 1971. Lénine is watching you.
A cette époque, Leningrad fut aussi pour nous (une amie russophone m’accompagnait) le début d’une interminable partie de cache-cache avec les sbires du KGB. L’aventure se termina dans la peur froide, à Moscou, mais c’est une autre affaire. Retour à Leningrad, redevenue Saint Pétersbourg après 70 ans de période glaciaire.
Angel Parra vient de mourir. Comment lui dire, désormais, qu’il était pour moi et pour tant d’autres un être exemplaire de fraternité et de lumière. Exemplaire dans ses combats. Exemplaire dans ses fidélités. Exemplaire dans ses talents. Exemplaire dans ses sensibilités.
En 1971, à Santiago du Chili, j’étais allé l’écouter chanter, avec ses deux soeurs Isabel et Carmen-Luiza, dans la légendaire Pena de los Parra, créée par leur minuscule et immense maman, Violeta Parra, à qui la musique chilienne et latino-américaine doit tant. Une chanson éclaire et résume l’amour et les amours de cette femme entière en tout : « Gracias a la vida », merci à la vie.
Elle l’avait composée pour le grand amour de sa vie, avec qui elle avait partagé toutes les émotions, toutes les passions – puis tous les désespoirs, le « Gringo » Gilbert Favre, un jeune musicien valaisan de Genève, émigré au Chili sur une équivoque et resté – presque jusqu’à sa mort – par amour de Violeta, d’abord, de la musique et de la fête, à jamais.
Violeta ne ressemblait à aucune autre et me fait pourtant penser à Edith Piaf, pour la force surhumaine de ses amours et de son cri. Les trois enfants de Violeta et toute une génération de musiciens chiliens lui doivent leur extraordinaire puissance de la liberté. En 1973, certains ont trouvé la mort sous la botte de Pinochet. D’autres, comme Angel, y ont échappé de justesse, relâché du camp de terreur de Chacabuco grâce à l’intervention d’artistes et d’intellectuels du monde entier. Je me rappelle y avoir modestement participé, par un entrefilet dans Le Monde et plusieurs émissions à la Radio suisse.
Lorsqu’Angel a pu quitter le Chili, il s’est réfugié à Paris, d’où il a rendu visite à ses amis en Allemagne, à Genève… et à Ferney. Un soir, après quelques rasades de ce vin rouge qu’il honorait, il s’est mis à chanter pour nous tous – c’est-à-dire pour sept ou huit jeunes amis – sur le talus en contrebas de la maison. Je disposais alors d’un enregistreur Nagra, sur lequel j’ai fixé ce moment de grâce et de fraternité. Je l’écoute parfois, lorsque le monde me paraît soudain trop inhumain. Je le mettrai en ligne un jour prochain.
Salut Angel. Je sais que, dans la mort comme dans la vie, tu seras beau de toute ton âme, de tout ton courage, de toute ta dignité. Merci d’avoir existé et d’exister encore.
